"我花了42年建造的一切，以色列只用1秒钟就把它炸没了。" 这句话来自德黑兰的一位普通市民，他在空袭中失去了经营半生的杂货铺。这不是政治宣言，而是一个普通人的生存呐喊。
瓦砾堆里的半辈子
穆罕默德的小店开在居民区转角，从1982年开始，这里卖过学生们的铅笔橡皮，见证过新婚夫妇来买喜糖，存着整条街孩子们的童年记忆。4月的那天空袭警报响起时，他正在给新到的椰枣称重。
"爆炸声过后，我跪在马路对面，看着二十平方米的店铺变成了三米高的废墟。" 货架上的香料罐还在冒烟，收银台抽屉里的硬币散落一地。最让他崩溃的是发现珍藏的相册——里面贴着儿子从出生到大学的照片——已经被烧得只剩一角。
数字背后的血肉代价
新闻报道总爱用"精准打击""军事目标"这样的词汇，但现实往往更残酷。那枚导弹确实命中了所谓的"可疑仓库"，但冲击波掀翻了半径300米内的所有民用建筑。
42年对一个人意味着什么？ 是15000多个清晨拉开卷帘门的声音，是攒钱换的三次招牌，是暴雨天抢救货物落下的腰伤。这些看不见的人生刻度，在军事简报里永远只是"附带损伤"的脚注。
我们该怎样记住战争
当硝烟散去，政客们开始新一轮的互相指责时，那些真正被摧毁的生活却很少被提及。穆罕默德现在每天仍会不自觉走到废墟前，闻着空气中还没散尽的火药味发呆。
"他们炸掉的不是砖墙，是我活着的感觉。" 这句话像刀一样扎人。在评论区告诉我，你觉得战争中最该被听见的，到底是导弹的呼啸，还是这些普通人的呜咽？
